正在消失的文化：保存食谱

[Ehsanuls55]

我奶奶的那本格雷迪县家庭主妇推广委员会出版的食谱《家常菜》的封面和封底不见了。封面曾经是用薄薄的塑料片做成的，上面装饰着旧谷仓和风车，但现在早已脱落，有些书页也松了。这本书用三根红色橡皮筋绑在一起。我奶奶解释说，塑料活页夹变脆了，开始散开了——她的解决办法是使用橡皮筋。这本食谱的书页因常年使用而发黄。我家至少有三代女性，包括我自己，都翻过这些书页，上面沾满了她们手指上的油和正在制作的菜谱滴下来的油污。对我来说最重要的是，她们在页边空白处涂鸦。我家那本《家常菜》的页边空白处已经写满了笔记，它已经不能算作一本简单的食谱了：它是我奶奶的食谱，是我们家的食谱。在我加州的公寓里（奶奶好心答应把它寄给我），我手里拿着它，感觉很别扭。它在这里显得如此脆弱，脱离了她家、厨房，脱离了她从我小时候起就收藏所有食谱的小橱柜。现在，它更像是一件博物馆藏品，珍贵而又岌岌可危，需要小心呵护、保存和分析。

这种对历史
脆弱和破损可能性的感知，正是这本食谱值得保存、值得阅读、值得从俄克拉荷马 电话号码资源 州阿帕奇的小厨房搬到我旧金山湾区的小厨房，搬到这一页，搬到档案馆的原因。这也是所有家庭食谱都值得保存的原因。随着时间的推移，这本小字印刷的乡村食谱，以及其他类似的食谱，都变成了家庭的短暂记忆，像其他家庭用品——账单、收据、手册、电话簿、育儿书、儿童图画、待办事项清单——一样逐渐被人遗忘。时间对这本食谱的侵蚀，就像我的祖母对它进行加工一样。书页薄、脆，布满老年斑。我可以想象，所有印刷版的《Down Home Cookin'》都藏在俄克拉荷马州妇女的厨房抽屉里，由于过度使用或仅仅是遗忘，正在慢慢变质。



找到这些书的替代品并不容易
要获得新书，你得用老式的方式邮寄：寄到封面上印的地址。这就是《家常菜》（Down Home Cookin'）的悖论：要想获得一本《家常菜》，你必须已经拥有一本。现在我们很常上网寻找永久保存和复制版，却几乎找不到。现在搜索了一下，发现eBay上有一些二手版，亚马逊上也有一个。不出所料，亚马逊上的那本有污渍和批注。卖家写道：“封面内侧有铅笔字迹，封面上角有黑色记号笔写着‘（派皮，第367页）’，封底底部有斜折痕，几页底部有几处泛黄的（油渍？）污渍。”